


Lautore dell Ulysses dissemind
di enigmi le sue opere,
soprattutto quelle maggiori.
Misteri che hanno a che fare
col difficilissimo equilibrismo
tra arte e vita, quasi I'una fosse
la distillazione, o il distillato,
dell’altra. Il nuovo saggio di
Gabriele Frasca rappresenta
uno dei migliori portali

di accesso per affrontarli

di Enrico Terrinoni
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ra i tanti numeri cari a Joyce, il 101 ¢ forse quello piu significativo. A

maggior ragione quest’anno. Il 2 febbraio 2023 corre infatti il centu-

nesimo anniversario della pubblicazione di Ulysses (oltre al centoqua-
rantunesimo compleanno dell’autore). Eppure, nel 1923, quando il «<maledetto
romanzaccione» (definizione italiana data da Joyce stesso) compiva soltanto un
anno, il suo creatore stava gia pensando ad altro. La sua mente era occupata
da un progetto ancor pit grandioso: prendeva piede 'idea di scrivere una sorta
di storia del mondo, o anche dell’universo, attraverso il linguaggio del sogno.
Il progetto ebbe tanti nomi, tra cui uno che pochi citano: “Proteo”. Lo citano
in pochi perché ¢ lo stesso nome che Joyce diede a un episodio dell’ Ulisse, il
terzo, tra tutti il piti introspettivo. Sappiamo infatti che, quando Joyce a Pa-
rigi vide spesso Svevo (la cui Coscienza di Zeno compie, tra I'altro, anch’essa
cent’anni di questi tempi), gli illustrd la sua nuova fatica chiamandola proprio
cosi: “Proteo”. Sarebbe stata nota ai pili, per molti anni, come Work in progress,
prima di divenire, nel 1939, il Finnegans wake.
Chi era Proteo? Una divinitd marina minore dalle capacita profetiche, in grado
di cambiare spesso forma e di sfuggire cosi, quasi sempre, alla cattura. Per Joyce
“Proteo” era la “prima materia”. Non la materia prima, ma quella primordiale,
originale, originaria. Il linguaggio. Quel linguaggio che, proprio in maniera

proteiforme, sfugge alla cattura perché ¢ in grado di cambiare aspetto di conti-
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nuo. E quel che avviene sia nel “Proteo” dell’ Ulisse sia in quel “Proteo” defini-
tivo e infinito che & il Finnegans wake. E quest’ultimo un libro in cui “ognuno
¢ qualcun altro”, come ¢ stato detto, e in cui persino il Bardo inglese, il Cigno
dell’Avon, Shakespeare, diviene “Shapesphere”, ossia un modellatore di sfere e
globi (shape + sphere), ma anche, all’orecchio, uno scuotitore di paura (shakes +
fear). Torniamo perd al numero centouno. Perché ¢ cosi importante? Proprio
nel Proteo>Work-in-progress> Finnegans wake abbiamo dieci parole-tuono, vale
a dire lemmi che riproducono del tuono il fragore ancestrale. Nove di loro con-
tano 100 lettere, 'ultima 101. In totale: dieci tuoni riprodotti in mille e una
lettera. Ammiccamento alle Mille e una notte, le “notti d’Arabia”, che ¢ poi il
testo ponte, o forse la testa di ponte, tra Ulisse e Finnegans wake.

E proprio su questo momento di passaggio, su questa metamorfosi e transu-
stanziazione, che si incentra uno dei libri italiani pitt importanti, forse il pit
importante, mai scritto sull’autore irlandese: Luomo con la macchina da prosa,
di Gabriele Frasca (Luca Sossella editore). Opera epifanica, continuum di ri-
velazioni, e continuo ri-velare, il libro di Frasca ¢ senza dubbio tra i migliori
portali di accesso ai misteri di cui Joyce ha disseminato le sue opere, soprattutto
quelle maggiori. Misteri che hanno a che fare con il diflicilissimo equilibrismo
tra arte e vita, quasi 'una fosse la distillazione, o il distillato, dell’altra.

Joyce ¢ uno dei pochissimi autori che prendono assai sul serio questa relazione
biunivoca. Perché I'arte non deve dire la vita, deve esserlo. La poesia deve con-
sistere di quel che siamo. Joyce lo sapeva bene, e apprendere a conoscerne I'arte
significa anche, in qualche maniera, accedere ai labirinti esistenziali dell'uomo.
Non un’arte ancillare, dunque, non un abbellimento, ma una struttura profon-
da, da rinvenire, riscoprire, recuperare, e far risorgere.

Frasca ci conduce con grande acume proprio attraverso questo rito di passaggio
tra arte e vita, e poi tra opera del giorno (Ulisse) e opera della notte (Finnegans

wake), e lo fa usando molteplici filtri. Oltre alle teorie massmediologiche di
La poesia deve consistere di quel che siamo.

Joyce lo sapeva bene, e imparare a conoscerne l'arte
significa anche accedere ai labirinti esistenziali
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McLuhan e alle prospettive analitiche, il pit evidente ¢ il filtro costituito dal
parallelo con Dziga Vertov e la sua macchina da presa: un’estensione dell’oc-
chio che ¢ in grado di rivelare assai di piu, di cogliere pit dettagli, di tramu-
tarsi in un prolungamento, un raffinamento delle capacita percettive dell’essere
umano. E Joyce, che con il senso visivo e i relativi organi si trovd sempre ai
ferri corti (subi piu di dieci operazioni agli occhi negli anni Venti - quasi tutte
solo parzialmente riuscite), sostitul alla macchina da presa, come dice Frasca,
una macchina da prosa: anch’essa in grado di cogliere di pit, di farci vedere pit
cose, di essere al contempo microscopio e telescopio.

Sembrera un gioco di parole, questo della macchina da presa/prosa, ma come
tutti i veri giochi di parole ¢ un gioco serissimo. Ricorda la traduzione dello
Whoroscope di Beckett che, sempre nella traduzione di Frasca, divenne genial-
mente Oroscopata. E cosi, una macchina da prosa che consente una visione
ravvicinatissima e anche una d’insieme, ¢ al contempo una rivoluzione lette-
raria e scientifica. Ricorda il tentativo dei fisici contemporanei di riconciliare
la relativita einsteiniana e la meccanica quantistica attraverso le ricerche sulla
“gravita quantistica”.

E non a caso, concetti di quantistica sono tra gli scheletri occulti del libro di
Frasca: «Le leggi linguistiche che presiedono al Finnegans wake si accordano
come poche al concetto di probabilitd quantistica con cui Max Born, giusto
negli anni di stesura dell’opera, interpretd la meccanica ondulatoria proposta
da Schrodinger con la sua famosa equazione». Si, perché il Finnegans, ma anche
in certa misura Ulysses, invitano a una lettura di questo tipo, sfuggente, inte-
rattiva, interazionale. In Joyce la parola diviene cosa, si incarna nella materia:
'atomo diviene etimo, e «la cosa un tempo detta “in sé”», spiega il critico e po-
eta, ¢ «divenuta alla prova della meccanica quantistica un mondo alternativo,
probabilistico, sovrappositivo».

La nuova testualita joyciana in cid si pone come una rivoluzione mancata,
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perché pochi dopo di lui hanno osato tanto. Qualche poeta qua e la, qualche
drammaturgo, quasi nessun romanziere. Quel Joyce per cui Einstein diveniva,
nel Wake, “winestain” (una “macchia di vino”), e che era stato in grado di fon-
dere i due personaggi di un libro che amava (Senilita di Svevo) Emilio ed Ama-
lia, creando un “Emailia” in grado persino di profetizzare 'avvento della posta
elettronica, ¢ stato per certi versi una voce nel deserto. Eppure, grazie a quelle
che chiamerei “onde interpretazionali” - al pari di quelle gravitazionali intuite
da Einstein e verificate solo tanti decenni dopo - viene pian piano percepito

e inizia a lasciare il segno, grazie anche a contributi come quello di Frasca, in
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grado di abbattere steccati manichei tra le discipline.

Tutti i critici joyciani almeno una volta nella vita avranno citato la fortunatis-
sima espressione con cui si apre la monumentale biografia di Joyce scritta da
Richard Ellmann, e allora lo faccio anche io: «Dobbiamo ancora imparare a
divenire contemporanei di James Jocye». Quello che pochi, invece, citano, ¢ il
seguito di quella frase, ancor pill importante, a mio avviso: to understand our
interpreter, «a comprendere il nostro interprete». In breve, dobbiamo ancora
imparare a capire chi ci ha interpretato. Questo scriveva tanti decenni fa il
grande biografo, ed ¢ ancor piu vero oggi.

Come ¢ vero che stiamo lentamente imparando a capire i modi in cui la lezione
della relativita non deve solo rimanere confinata alla fisica del cosmo, ma pud
esser tradotta nelle nostre vite di tutti i giorni, nel nostro rapportarci al mondo
e agli altri. Cosi la sensibilita artistica di Joyce, che quantisticamente ci invita a
salti continui e imprevisti tra le orbite attorno a cui gravitiamo, sta lentamente,
anche al di fuori del circuito degli specialisti, iniziando a mandare i suoi mes-
saggi. Messaggi capaci di perforare gli spazi oscuri che ci circondano e, come

disse il Bardo Shakespeare nel suo Cimbelino, di parlarci “in silenzio”.
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