
Joyce senza veli

Il nuovo saggio di Gabriele Frasca 

fa luce su un universo poetico in 

cui arte e vita sono intimamente 

intrecciate e in particolare indaga 

quel momento di passaggio in cui 

lo scrittore irlandese aveva appena 

pubblicato il suo capolavoro Ulisse 

e stava già pensando al Finnegans 

Wake
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di Enrico Terrinoni

L’autore dell’Ulysses disseminò 
di enigmi le sue opere, 
soprattutto quelle maggiori. 
Misteri che hanno a che fare 
col difficilissimo equilibrismo 
tra arte e vita, quasi l’una fosse 
la distillazione, o il distillato, 
dell’altra. Il nuovo saggio di 
Gabriele Frasca rappresenta 
uno dei migliori portali
di accesso per affrontarli

La macchina da     prosa di Joyce
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91        Letteratura

T
ra i tanti numeri cari a Joyce, il 101 è forse quello più significativo. A 
maggior ragione quest’anno. Il 2 febbraio 2023 corre infatti il centu-
nesimo anniversario della pubblicazione di Ulysses (oltre al centoqua-

rantunesimo compleanno dell’autore). Eppure, nel 1923, quando il «maledetto 
romanzaccione» (definizione italiana data da Joyce stesso) compiva soltanto un 
anno, il suo creatore stava già pensando ad altro. La sua mente era occupata 
da un progetto ancor più grandioso: prendeva piede l’idea di scrivere una sorta 
di storia del mondo, o anche dell’universo, attraverso il linguaggio del sogno. 
Il progetto ebbe tanti nomi, tra cui uno che pochi citano: “Proteo”. Lo citano 
in pochi perché è lo stesso nome che Joyce diede a un episodio dell’Ulisse, il 
terzo, tra tutti il più introspettivo. Sappiamo infatti che, quando Joyce a Pa-
rigi vide spesso Svevo (la cui Coscienza di Zeno compie, tra l’altro, anch’essa 
cent’anni di questi tempi), gli illustrò la sua nuova fatica chiamandola proprio 
così: “Proteo”. Sarebbe stata nota ai più, per molti anni, come Work in progress, 
prima di divenire, nel 1939, il Finnegans wake.
Chi era Proteo? Una divinità marina minore dalle capacità profetiche, in grado 
di cambiare spesso forma e di sfuggire così, quasi sempre, alla cattura. Per Joyce 
“Proteo” era la “prima materia”. Non la materia prima, ma quella primordiale, 
originale, originaria. Il linguaggio. Quel linguaggio che, proprio in maniera 
proteiforme, sfugge alla cattura perché è in grado di cambiare aspetto di conti-
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La poesia deve consistere di quel che siamo. 
Joyce lo sapeva bene, e imparare a conoscerne l’arte 

significa anche accedere ai labirinti esistenziali 

    Letteratura

nuo. È quel che avviene sia nel “Proteo” dell’Ulisse sia in quel “Proteo” defini-
tivo e infinito che è il Finnegans wake. È quest’ultimo un libro in cui “ognuno 
è qualcun altro”, come è stato detto, e in cui persino il Bardo inglese, il Cigno 
dell’Avon, Shakespeare, diviene “Shapesphere”, ossia un modellatore di sfere e 
globi (shape + sphere), ma anche, all’orecchio, uno scuotitore di paura (shakes + 
fear). Torniamo però al numero centouno. Perché è così importante? Proprio 
nel Proteo>Work-in-progress>Finnegans wake abbiamo dieci parole-tuono, vale 
a dire lemmi che riproducono del tuono il fragore ancestrale. Nove di loro con-
tano 100 lettere, l’ultima 101. In totale: dieci tuoni riprodotti in mille e una 
lettera. Ammiccamento alle Mille e una notte, le “notti d’Arabia”, che è poi il 
testo ponte, o forse la testa di ponte, tra Ulisse e Finnegans wake. 
È proprio su questo momento di passaggio, su questa metamorfosi e transu-
stanziazione, che si incentra uno dei libri italiani più importanti, forse il più 
importante, mai scritto sull’autore irlandese: L’uomo con la macchina da prosa, 
di Gabriele Frasca (Luca Sossella editore). Opera epifanica, continuum di ri-
velazioni, e continuo ri-velare, il libro di Frasca è senza dubbio tra i migliori 
portali di accesso ai misteri di cui Joyce ha disseminato le sue opere, soprattutto 
quelle maggiori. Misteri che hanno a che fare con il difficilissimo equilibrismo 
tra arte e vita, quasi l’una fosse la distillazione, o il distillato, dell’altra. 
Joyce è uno dei pochissimi autori che prendono assai sul serio questa relazione 
biunivoca. Perché l’arte non deve dire la vita, deve esserlo. La poesia deve con-
sistere di quel che siamo. Joyce lo sapeva bene, e apprendere a conoscerne l’arte 
significa anche, in qualche maniera, accedere ai labirinti esistenziali dell’uomo. 
Non un’arte ancillare, dunque, non un abbellimento, ma una struttura profon-
da, da rinvenire, riscoprire, recuperare, e far risorgere. 
Frasca ci conduce con grande acume proprio attraverso questo rito di passaggio 
tra arte e vita, e poi tra opera del giorno (Ulisse) e opera della notte (Finnegans 
wake), e lo fa usando molteplici filtri. Oltre alle teorie massmediologiche di 
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McLuhan e alle prospettive analitiche, il più evidente è il filtro costituito dal 
parallelo con Dziga Vertov e la sua macchina da presa: un’estensione dell’oc-
chio che è in grado di rivelare assai di più, di cogliere più dettagli, di tramu-
tarsi in un prolungamento, un raffinamento delle capacità percettive dell’essere 
umano. E Joyce, che con il senso visivo e i relativi organi si trovò sempre ai 
ferri corti (subì più di dieci operazioni agli occhi negli anni Venti - quasi tutte 
solo parzialmente riuscite), sostituì alla macchina da presa, come dice Frasca, 
una macchina da prosa: anch’essa in grado di cogliere di più, di farci vedere più 
cose, di essere al contempo microscopio e telescopio. 
Sembrerà un gioco di parole, questo della macchina da presa/prosa, ma come 
tutti i veri giochi di parole è un gioco serissimo. Ricorda la traduzione dello 
Whoroscope di Beckett che, sempre nella traduzione di Frasca, divenne genial-
mente Oroscopata. E così, una macchina da prosa che consente una visione 
ravvicinatissima e anche una d’insieme, è al contempo una rivoluzione lette-
raria e scientifica. Ricorda il tentativo dei fisici contemporanei di riconciliare 
la relatività einsteiniana e la meccanica quantistica attraverso le ricerche sulla 
“gravità quantistica”. 
E non a caso, concetti di quantistica sono tra gli scheletri occulti del libro di 
Frasca: «Le leggi linguistiche che presiedono al Finnegans wake si accordano 
come poche al concetto di probabilità quantistica con cui Max Born, giusto 
negli anni di stesura dell’opera, interpretò la meccanica ondulatoria proposta 
da Schrödinger con la sua famosa equazione». Sì, perché il Finnegans, ma anche 
in certa misura Ulysses, invitano a una lettura di questo tipo, sfuggente, inte-
rattiva, interazionale. In Joyce la parola diviene cosa, si incarna nella materia: 
l’atomo diviene etimo, e «la cosa un tempo detta “in sé”», spiega il critico e po-
eta, è «divenuta alla prova della meccanica quantistica un mondo alternativo, 
probabilistico, sovrappositivo».
La nuova testualità joyciana in ciò si pone come una rivoluzione mancata, 
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perché pochi dopo di lui hanno osato tanto. Qualche poeta qua e là, qualche 
drammaturgo, quasi nessun romanziere. Quel Joyce per cui Einstein diveniva, 
nel Wake, “winestain” (una “macchia di vino”), e che era stato in grado di fon-
dere i due personaggi di un libro che amava (Senilità di Svevo) Emilio ed Ama-
lia, creando un “Emailia” in grado persino di profetizzare l’avvento della posta 
elettronica, è stato per certi versi una voce nel deserto. Eppure, grazie a quelle 
che chiamerei “onde interpretazionali” - al pari di quelle gravitazionali intuite 
da Einstein e verificate solo tanti decenni dopo - viene pian piano percepito 
e inizia a lasciare il segno, grazie anche a contributi come quello di Frasca, in 
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95        Letteratura

grado di abbattere steccati manichei tra le discipline. 
Tutti i critici joyciani almeno una volta nella vita avranno citato la fortunatis-
sima espressione con cui si apre la monumentale biografia di Joyce scritta da 
Richard Ellmann, e allora lo faccio anche io: «Dobbiamo ancora imparare a 
divenire contemporanei di James Jocye». Quello che pochi, invece, citano, è il 
seguito di quella frase, ancor più importante, a mio avviso: to understand our 
interpreter, «a comprendere il nostro interprete». In breve, dobbiamo ancora 
imparare a capire chi ci ha interpretato. Questo scriveva tanti decenni fa il 
grande biografo, ed è ancor più vero oggi. 
Come è vero che stiamo lentamente imparando a capire i modi in cui la lezione 
della relatività non deve solo rimanere confinata alla fisica del cosmo, ma può 
esser tradotta nelle nostre vite di tutti i giorni, nel nostro rapportarci al mondo 
e agli altri. Così la sensibilità artistica di Joyce, che quantisticamente ci invita a 
salti continui e imprevisti tra le orbite attorno a cui gravitiamo, sta lentamente, 
anche al di fuori del circuito degli specialisti, iniziando a mandare i suoi mes-
saggi. Messaggi capaci di perforare gli spazi oscuri che ci circondano e, come 
disse il Bardo Shakespeare nel suo Cimbelino, di parlarci “in silenzio”.

In alto, la copertina 
del saggio di 

Gabriele Frasca 
L’uomo con la 

macchina da prosa,  
(Luca Sossella 

editore)
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